在所有曾沦为殖民地的国家中,刚果(金)(旧称扎伊尔,现名刚果民主共和国,首都金沙萨)的经历是最为离奇而悲惨的。这个非洲第二大国当年既不是屈服于西方列强中的某个殖民强国,也不是被诸如英国东印度公司这样组织严密的特许企业所蚕食,甚至都不是被科尔特斯、皮萨罗这样的冒险家率领军队攻陷,而纯粹是比利时国王利奥波德二世个人野心的牺牲品。这种野心并不是那种古老的土地征服的欲望,倒不如说是一种想要拼命赚钱的浮士德式资本主义冲动,他身上“资本家”的那一面远远压倒了“征服者”的那一面,因此,这位国王毕生都不曾踏足这块自己私人控制的领地,也因此从未看到一滴因掠夺杀戮流出的血,但却留下了历史上最残暴的征服者都难以想象的残酷记忆。
马克思曾说过:“资本来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”这番话用在这段历史上是再确切不过了。撇开道德因素,纯粹从资本角度看,利润极其丰厚的那些生意当然最值得投入,而要做到这一点,最好就是完全不需任何“成本”。为了做到这一点,资本原始积累时期通常都以一种史无前例的残酷无情对待自然界和奴隶劳动力。近代西方人在殖民地肆意采矿、伐木、滥捕滥杀有经济价值的野生动物,不惜满手肮脏地驱使奴隶,说到底都是因为这些自然资源和劳动力“根本不花钱”。正如《美国企业史》(本巴鲁克塞利格曼著,上海人民出版社1975年6月版)中所说,19世纪镀金时代的美国富豪为了积累他的利润,假如为此要“在十年内把六个州的森林全部砍光,他将乐于让后人自己照应自己”。
非洲中部地区的不幸在于:它的确很丰饶。刚果(金)是世界上铜矿资源最丰富的国家之一——尽管这是后来才探明的,但至少一目了然的是:这儿有着非洲最大的热带雨林区,木材、象牙极为丰富,土壤和气候也非常适合栽种橡胶树。象牙是尤其值钱的东西,当时的欧美商人都在疯狂高价收购这种用途广泛的商品,而且最完美的是,它像毒品、贵金属一样,价值高而占用空间小,一头普通非洲象的象牙足可制作数百个琴键或几千个假牙。
1874年英国探险家斯坦利横穿黑非洲后,他想要“开发”这块处女地的提议被英国政府冷落,却得到了比利时国王利奥波德二世的热切支持。这位国王早就在世界地图上到处搜寻能实现自己殖民帝国梦想的落脚点,而盛产象牙的刚果盆地显然是理想的猎物——只要无情地压榨当地人,象牙和木材足以偿付他在当地建立“贸易站”的前期资本投入。唯一的问题,是1860年代的欧洲已经开始出现越来越强的反对奴隶制的呼声,但这也难不倒他。比利时当时是一个没有殖民地的小国,也正因此,利奥波德二世可以宣称没有任何殖民野心,并且利用他身为国王的身份进行广泛的周旋,把自己打扮成一个反对非洲奴隶贸易、推进当地社会进步的倡导者。这种虚伪是这段历史中最讽刺的一幕:悲惨的掠夺与杀戮,竟然是在人道主义和科学考察的幌子下进行的。
他的迂回策略大获成功。1885年,这个由他个人控制的“刚果自由邦”得到了国际社会的认可,甚至还得到了比利时议会提供的巨额无息贷款,来支持他在刚果从事的“人道主义工作”,因为他承诺将刚果自由邦作为自己财产的一部分“赠送”给比利时。要理解刚果(金)的历史为何如此悲惨,这可能也是一个关键点:相比起那些由列强的殖民部或组织严密的特许公司所控制的殖民地,被个人控制的领地更容易受到权力的任意处置,在他眼里,这就像自己的私产,怎么做都可以。至于对后人和当地人的影响,那都不在他的考虑范围之内。
在这一点上,资本主义显示出它是一种特别短视的文明。获利是当下的、自己的,而长远的代价则由别处、别人来承担。很多国家甚至对本国的开发都采取类似模式。正如《贸易打造的世界》(彭慕兰、史蒂文托皮克著,上海人民出版社世纪文景2018年2月版)一书中所说的,“有数百年时间,巴西人都是寅吃卯粮,消耗本应留给下一代的东西来维生”,他们之所以能以低价咖啡攻占世界市场,就在于土地便宜而肥沃,为此恣意砍烧树木后栽种咖啡幼苗,没有遮阳,没有施肥,除了锄,没用其他工具,等土地肥力耗尽后再换另一块森林摧残。其结果,巴西大西洋沿岸的森林被完全毁坏。利奥波德国王只不过是把这种掠夺性的逻辑发挥到了空前残酷的地步罢了,更何况在他眼里,那些非洲中部的野蛮人甚至根本不能算是人类,驱使、奴役、杀戮他们,可能就跟北美殖民者疯狂滥捕滥杀野牛没什么本质区别。
最终,这位国王通过他的黑暗帝国,掠夺了2.2亿法郎(约合今天11亿美元),满足了他“死时是亿万富翁”的愿望,但他却公开宣称“作为刚果的管理者,我没有任何薪水”。这是又一例证:当一个统治者宣称自己完全无私时,一定要小心。不过,值得留意的一点是:尽管他在刚果河流域为所欲为,他在比利时国内却没什么值得一提的劣迹。在那里,他是一个受宪法约束的君主,王室的权力逐渐让位于选举产生的议会,尽管他对此牢骚不断,但事实正如书中所言,“利奥波德对这块辽阔土地的独裁统治与他在国内越来越小的权力形成鲜明对比”。1880~1920年间,刚果盆地的人口在其残酷统治下减少近半,总数高达骇人的1000万,这说到底是因为他和他的人在那里的权力不受任何限制。这也是自西班牙帝国以来的欧洲政治传统之一:在远方缔造帝国,能为国王和权贵避开国内的限制,在海外可以用一种更为家产制的方式,尝试在国内不能做的事。
在一代人的时间里,他成功地瞒过了西方上流社会和公众舆论,最终揭露其残酷统治真相的,大多都是一些小人物。1890年率先站出来的乔治威廉姆斯是一个美国黑人传教士,后来掀起舆论反对声浪的艾德蒙莫雷尔是英国利物浦船运公司的职员和记者,爱尔兰血统的罗杰凯斯门特是英国基层外交官。正如《美国政治中的道德争论》(雷蒙德塔塔洛维奇、拜伦W戴恩斯编,重庆出版社2001年10月版)中所说的,“对犯罪的斗争是由利益团体王国里的侏儒而不是巨人来发动的”。这不仅是由于他们更少利益牵扯,也因为他们通常更多站在第一线了解实际发生的内情。
这段历史给我们的另一个启示是:站出来揭露真相的批评者不一定也没必要是道德完人。威廉姆斯身为传教士,却在外吹牛说自己拿到过事实上从未获得的博士学位,甚至在致利奥波德国王的公开信中还假称自己是上校,不仅如此,他还赖账、隐瞒未婚妻自己其实在美国已有妻儿;莫雷尔则固执、很少承认错误,甚至对非洲人带有某些种族偏见;至于凯斯门特,则是一个隐蔽的同性恋——这在那个时代一旦公开,足以让他身败名裂。很多人(我们中国人尤其容易)倾向于认为,一个人如果自己在道德上都不完美,那就没有“资格”去批评指责别人。但在一个公共舆论的时代,一个批评者本身的道德如何并不是重点,重点是他所说的究竟是否事实。
当然,正确的声音不一定最响亮,要让公众了解真相,宣传技巧和道德感同样重要。虽然书中认为斯坦利在叙述自己的探险经历时“极擅夸张”,而利奥波德二世在操纵自己宣传机器时也“精于伪装”,但公平地说,莫雷尔这样的“好人”也和“大反派”一样,都必须善于运用媒体来赢得公众倾听。他们面对的是同一群公众:19世纪被新兴的报纸和杂志形塑了自己的观念的社会中坚力量,夸张、激烈批判和伪装在某种程度上都是为了迎合他们的立场。利奥波德二世之所以需要伪装,是因公开实行奴隶制已不得人心,违背时代潮流;斯坦利的夸张叙述也是因为那时的人们喜欢读的就是这类惊险刺激的历险故事,否则他的游记就不可能大卖;甚至是莫雷尔,即便站在正义的立场上,他懂得向公众说话的天赋也极其重要——只有这样才能让人们确信,应当做点什么来阻止利奥波德国王。
如果说利奥波德国王在构筑其黑暗帝国时,想的是满足自己的野心和牟利冲动,那么站在他对立面揭发真相的人则更多是出于对一种道德和人类生存权利的捍卫。这种对立在西方近代史上屡屡出现,我们中国人也不陌生:当年那些英国的鸦片贩子都坚称,“生意”与道德无关,往中国运载鸦片只是为了“满足中国人需求”;而最早站出来批评这种观点的另一群英国人则不安地认为,这在道德和宗教上都是站不住脚的,是在犯罪。如今,我们作为后人更关注的则是另一个问题:如何清除那些有毒的遗产。毕竟,当初的那些不计后果的做法,通常正是后来的一代代人在承受代价。在刚果(金),“利奥波德国王的鬼魂”仍然盘桓未去,他的统治所造成的深远后果迄今清晰可见。这也是历史研究的价值,它不仅使我们更好地理解当下,还能促进一种批判性的反思。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
西汉开国第一功臣萧何的结局,堪称中国古代权臣中罕见的“功成身退”样本。这位被详情
汉文帝刘恒(前203年—前157年)的登基,堪称西汉初年最富戏剧性的权力更迭详情
在华夏五千年的历史长河中,公主作为皇室血脉的象征,不仅承载着家族荣耀,更以美详情
在明末战火纷飞的年代,一位女将的名字与一种独特的兵器共同镌刻在历史长卷中——详情
在明末清初的乱世中,乌拉部公主阿巴亥以12岁稚龄嫁给43岁的努尔哈赤,这段充详情
在明朝初年的权力更迭中,朱棣与徐辉祖的矛盾堪称建文旧臣与永乐新朝碰撞的缩影。详情
杨坚与独孤曼陀的羁绊始于少年时期。两人自幼相识,定下婚约,杨坚曾深情许诺“此详情
在东汉末年的乱世风云中,韩嵩的名字与荆州牧刘表紧密相连。这位出身义阳的寒门学详情
在清朝九子夺嫡的激烈博弈中,一位瘸腿幕僚的名字始终与雍正帝的崛起紧密相连。邬详情
在战国七雄的权力棋局中,赵惠文王赵何堪称命运最跌宕的君主之一。这位18岁继位详情
在拿破仑帝国的璀璨星河中,安德烈·马塞纳是一颗无法忽视的将星。这位出身寒微的详情
在金庸笔下的《笑傲江湖》中,华山派掌门之女岳灵珊的命运始终笼罩在谎言与阴谋的详情
西汉初年,汉高祖刘邦与吕后之女鲁元公主与赵王张敖的婚姻,不仅是政治联姻的典型详情
吴承恩(约1504—1582年)与许仲琳(约1560—1630年),两位明代详情
韩愈(768年—824年),字退之,河南河阳(今河南孟州)人,世称“韩昌黎”详情
夜郎国作为中国西南地区历史长河中一颗璀璨的明珠,其疆域范围与现代地理的对应关详情
崇祯十五年(1642年)三月,锦州城头飘扬了二十余年的明军旗帜缓缓降下。六十详情
杜畿(163年~224年),字伯侯,京兆杜陵(今陕西西安)人,出身汉朝名门京详情
1554年,日本近江国浅井郡胁坂庄迎来了一位改变战国历史走向的婴儿——胁坂安详情
在隋唐交替的乱世中,太穆皇后窦氏以其卓越的政治智慧与家族影响力,成为连接北周详情
公元前376年,当韩、赵、魏三家联军将晋静公逐出都城绛都时,这个曾称霸中原百详情
在晚唐波谲云诡的牛李党争中,令狐楚的身份始终笼罩着一层迷雾。这位历仕四朝、官详情
在云南西部高黎贡山南麓的崇山峻岭间,一座名为磨盘山的险峻山岭静默矗立。这座海详情
公元215年的合肥城下,一场被后世神话为"八百破十万"的详情
在探讨中国古代军事史时,"淝水之战"作为以少胜多的经典战详情
《左传》作为一部叙事详实的史书,以其高超的叙事技巧和深刻的历史洞察力,为后人详情
在历史的长河中,北方草原上的游牧民族乌桓,曾是汉朝边疆的重要力量。然而,随着详情
在中国古代历史的长河中,秦朝的统一战争无疑是一段波澜壮阔的篇章。然而,在这场详情
在中国三国时期的历史长河中,英雄辈出,战事频仍,其中一场以少胜多的经典战役—详情
长平之战,作为中国古代军事史上最早、规模最大、最彻底的大型歼灭战,其影响深远详情
在历史的长河中,总有一些战役以其独特的战略意义、惊心动魄的战斗过程和深远的历详情
战国时期,华夏大地上战火纷飞,其中邯郸之战无疑是这一系列战争中最为震撼的篇章详情
在中国古代历史上,战争是推动历史进程的重要力量。而在众多战争中,牧野之战无疑详情
在科学的世界里,有一种细胞被赋予了“不死”的名号,这就是海拉细胞。这种细胞源详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
古印度文明,作为人类文明的摇篮之一,承载着丰富的文化遗产和深邃的哲学思想。其影响详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
在唐代诗坛的苍茫雪原中,刘长卿以五言绝句《逢雪宿芙蓉山主人》凿出一眼温热的清详情
在《红楼梦》这部文学巨著中,妙玉无疑是一个极具神秘色彩和独特魅力的人物。她以详情
在中国悠久的历史长河中,涌现出了无数才华横溢的诗人,他们用优美的诗句抒发了对详情
在中国古代文学的璀璨星河中,《诗经》犹如一颗耀眼的明珠,汇聚了无数文人墨客的详情
王勃,唐代初期的杰出诗人,以其才华横溢和短暂而传奇的一生著称。在他的众多诗作详情
《射雕英雄传》作为金庸先生的经典武侠小说,自问世以来便受到了广大读者的喜爱。详情
在中国古代文化的历史长河中,《世说新语》以其独特的魅力记录了一个个鲜明的人物详情
在道教传奇与神话故事中,赤脚大仙这一角色的形象虽短暂却极为鲜明,他在《西游记详情
在浩瀚的中华文化宝库中,“斯斯文文”这个词汇常被人们所提及。但是,它究竟是不详情
你知道“时时刻刻”这个成语吗?它不仅仅是描述时间的连续,更是一种对生活态度的详情
在汉语成语的宝库中,“攘攘熙熙”以其形象生动的描绘,捕捉了人类社会繁忙混杂的详情