导读:身为“日耳曼尼亚”的始作俑者,希特勒如此为自己的狂想寻找理由:“任何人都不能只靠空话来领导一个民族走出自卑,他必须建造一些让民众感到自豪的东西,那便是看得见、摸得着的建筑。”
1937年,纳粹德国经过多年扩军备战,实力已近顶峰。终日幻想征服世界的希特勒密谋发起“闪电战”之余,急不可耐地做起了成为霸主之后的美梦。他看来,第三帝国应该像古埃及、古巴比伦或罗马帝国那样不朽,为后世所称颂。而展示一个国家强盛的最有效工具之一就是——无与伦比的宏伟建筑。正如他公开宣称的那样,“只有古埃及、古巴比伦或者古罗马人的建筑能与柏林媲美,伦敦、巴黎怎能和我们相提并论?”
在这样的背景下,希特勒提拔自己的御用建筑师阿尔伯特·施佩尔为“振兴德国首都建筑总监”,他向后者交代的头号任务就是:把柏林打造成“世界之都”。日前,英国《今日历史》杂志刊登文章,讲述了这一可能是有史以来最宏大、也是最疯狂的工程的来龙去脉。
施佩尔的父亲见到蓝图上的新首都时,头一句话是:“你完全疯了。”

1937年,施佩尔(左)向希特勒展示巴黎世博会德国馆模型。
希特勒的蓝图从一开始就充斥着脱离实际的幻想,但施佩尔确实是天才的建筑师,他调集精兵强将连续工作,1938年1月28日,一份详尽的示意图如期摆到了“元首”面前。方案中的城市布局体现出对称设计,研究指出,这一构想源于希特勒1920年代的一张速写。
南北向的中轴线名为“胜利大街”,长7公里,宽120米,比巴黎的香榭丽舍大街还宽20米。大街北端是一个大型开放式广场,直接以“阿道夫·希特勒”命名,面积达35万平方米。环绕此广场的则是一系列巨型建筑:元首宫位于西侧,建于1894年的德国国会大厦位于东侧,帝国总理府和德军统帅部位于南侧。而在广场北面,施佩尔专门为新柏林的核心——人民大厅留好了位置。这座圆顶建筑高200多米,直径250米,比梵蒂冈的圣彼得大教堂大了16倍,可同时容纳18万人,建成后将是当时世界上最大的封闭空间。

“胜利大街”沙盘模型
“胜利大街”的最南端,将矗立起一座高117米的拱门,宽大的墙面用于铭刻阵亡军人的姓名,中间的圆拱甚至能轻松容纳巴黎的凯旋门,足见其规格之夸张。作为陪衬,市区内的其他主干道也要重新刷漆,公园需“运用现代化的园艺学,恢复18世纪时柏林的植物区系”。为了满足新首都爆炸式的交通需求,施佩尔打算盖两座新火车站,郊区还将建设新的飞机场,而在柏林南郊的朗斯多夫,当地的湖泊将被作为“水上停机坪”利用……
按计划,所有建筑将在1950年4月19日,即希特勒61岁生日前一天全部竣工。届时,“胜利大街”上将举行盛大的游行,一次规模空前的世界博览会同时开幕。
这便是法西斯德国的新首都——“日耳曼尼亚”。方案公开后,不仅得到了纳粹御用文人的大肆吹捧,一些外国主流媒体也对它表现出浓厚兴趣,美国《纽约时报》将其形容为“或许是现代世界最雄伟的规划设计”。据说,当施佩尔同样身为建筑师的父亲见到蓝图上的“日耳曼尼亚”时,震惊之余吐出的头一句话是:“你完全疯了。”
把狂想变成现实耗资至少60亿马克,当局只需负担其中一部分
作为“日耳曼尼亚”方案的第一期工程,1938年1月,第三帝国总理府正式动工。施佩尔指挥部下日夜突击,一年之后即告竣工。这座长条形建筑的主要特点是“长、高、空”:长达400米的封闭式主体结构里有很多高大的厅,“空荡荡的,丝毫不利于行政办公与住宿,反而会让来访者产生紧张、压抑与屈服的心理”,这恰恰是希特勒想要的。新总理府落成仅65天之后,时任捷克斯洛伐克总统埃米尔·哈查便在这座充满着暴力和恐怖气息的建筑中签下了耻辱的《投降协议》,期间两次晕倒在希特勒的办公室中。
按新总理府超过9000万马克的造价同比估算,要想把整个“日耳曼尼亚”变成现实,耗资至少要60亿马克,约占德国1939年GDP的5%。但在现实中,只有其中一部分需要通过政府财政支付。这是因为,纳粹党利用宣传机器,鼓动狂热的民众捐钱捐物——每当“‘千年帝国’宏伟壮观的首都,将从石头沙漠中诞生!”这样的标题出现在头版头条,报纸经常会配发“政府财政紧张”一类的消息,不久之后,钱款和物资便从四面八方汇来。
在此过程中,“纳粹劳工阵线”的作用不容忽视。这个被称为“帝国经济体系灵魂”的组织是纳粹党借以渗透德国经济和社会生活,并依照需要对其加以改造的重要工具。它每年从一切工资薪俸以及别的收入中抽取1.5%作为活动经费,还强迫工人捐款,如果有谁拒绝,便会被认为“敌视人民和社会”而遭开除。
通过花样百出的手法,纳粹党每年的额外进项达到数亿马克。这些钱,希特勒和手下想怎么花就怎么花,账目从不公开,其中很大一部分流入了“日耳曼尼亚”项目。
为克服人手短缺,计划执行者自然而然地打起了集中营囚犯的主意
为了凸显新首都尊贵不凡的气质,包括总理府在内的所有宏伟建筑,全部使用优质花岗岩和大理石建造。由此便引出了另一个问题:这些坚硬的石材开采难度很高,从哪儿去找足够多的人手?彼时,身体健康的德国青壮年男子绝大多数都在服兵役。
这自然难不倒施佩尔等人,他们早已把目光投向了设在德国势力范围内的各处集中营。实际上,自1936年开始,为了缓解穷兵黩武造成的劳动力紧张,纳粹德国便强迫囚犯劳动。臭名昭著的毛特豪森集中营便是依着一座花岗岩矿建成,采出的石料大部分用来铺设维也纳的街道;柏林外围的萨克森豪森集中营靠近一座大型制砖厂;北巴伐利亚的弗洛森堡集中营也是一座“石矿型集中营”,当地有“日耳曼尼亚”所需的、带有白色斑点的大理石。
可想而知,囚犯们的工作环境极其恶劣,他们食不果腹,毫无防护地在粉尘弥漫、塌方频发的矿井中劳作。据不完全统计,在毛特豪森、萨克森豪森和弗洛森堡集中营里,共有10万名囚犯死亡,其中很大一部分是在开采石材时丧命。而在纳粹眼里,这样做可谓一举两得,既以极低的成本解决了材料问题,又可以通过体力劳动“重塑”囚犯的人格。

随着柏林市内大兴土木,很多“帝国子民”的旧宅遭到拆迁,他们面临如下选择:要么住市区内犹太人留下的房子,要么到郊外住政府提供的“安置房”。犹太裔居民可就没有这样的待遇了。他们被强行驱逐,腾出地方给“高贵的雅利安人”住,自己却得花钱租房,以致柏林市区内一房难求,不得不住进“犹太屋”——上百个家庭挤在一栋卫生条件极差的大屋里,毫无隐私可言。1941年,他们中的大部分被运到波兰,后来进入奥斯维辛集中营。
二战结束后发掘出的历史资料证明,施佩尔担任“振兴德国首都建筑总监”期间,主导查抄了23765户犹太家庭,超过7.5万名犹太人无家可归。
归根结底,“日耳曼尼亚”是法西斯主义在建筑领域的集中体现
随着二战的深入发展,纳粹德国经济日渐吃紧,不切实际的“日耳曼尼亚”计划不得不一再缩水。方案中那些极尽宏伟的建筑最终只有一部分落成,能够保留到现在的更是少之又少。在过去很多年里,很多人据此以为,所谓“世界之都”只是少数纳粹分子的一个白日梦,是希特勒从未真正实现的、停留在图纸上的幻想而已。
《今日历史》文章称,这种想法并不完全准确。归根结底,“日耳曼尼亚”只是法西斯主义在建筑领域的一次集中体现。在此之前,柏林就已经出现了许多类似的、威权色彩十足的建筑,1936年建成的奥林匹克体育场就在其列,这座为第11届夏季奥运会而建的体育场可容纳10万人,充当了希特勒借助体育赛事宣传其政治主张的主要舞台。
纳粹政权二号人物、帝国元帅赫尔曼·戈林的空军部也是这类建筑的代表。这座同样建于1936年的7层大楼一度号称世界上规模最大的建筑,有2800个房间、4000扇窗户,楼内的走廊总长度将近7公里。如今,它依然在为德国财政部服务。
首都的“大干快上”也影响了德国其他地方。在纽伦堡,同样出自施佩尔之手的齐柏林大厦仅39米高,居然能容纳5万名纳粹死忠。位于波罗的海沿岸的普罗拉度假村则凭借横跨4.5公里的长度闻名,据估算可同时入住至少两万名游客。

身为“日耳曼尼亚”的始作俑者,希特勒如此为自己的狂想寻找理由:“任何人都不能只靠空话来领导一个民族走出自卑,他必须建造一些让民众感到自豪的东西,那便是看得见、摸得着的建筑。”然而,他心目中的理想城市建立在野心和奴役的基石上,再宏伟的建筑也不过是些冷冰冰的砖石;当战火将一切化为残垣断壁,它们反而成了建造者的耻辱柱。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

后世受《三国演义》“脑后反骨”情节的影响,总觉得诸葛亮从一开始就想除掉魏延,详情

安史之乱爆发后,李隆基带着少数亲信仓惶西逃入蜀,太子李亨在马嵬驿和父亲分道扬详情

在中国两千多年的封建帝制时代,“后宫佳丽三千”几乎是帝王婚姻的默认配置,隋文详情

在三国蜀汉的中后期历史中,姜维与魏延是最常被后世拿来对比的两位核心人物。民间详情

作为项羽麾下公认的“骨鲠之臣”,钟离眜一生以忠勇事楚,在荥阳成皋对峙的核心战详情

清代持续两百多年的满蒙联姻,从来不是浪漫的民族佳话,而是一套精密运行的边疆统详情

贞观二十三年五月,翠微宫的病榻上,已经油尽灯枯的唐太宗李世民,走完了他二十三详情

在元末农民战争的格局里,陈友谅是毫无疑问的头号强者。他最强盛时坐拥湖南、湖北详情

在浩如烟海的三国与明末历史叙事里,有两个流传极广却始终存在认知偏差的问题:很详情

在三国将星如云的时代,关羽、张飞、马超、许褚等一众猛将各有彪炳战绩,后世却始详情

唐朝近二百九十年的国祚里,长安始终是名义上的法定国都,绝大多数皇帝的登基大典详情

在清代雍正朝的核心宠臣群体里,李卫的人生结局始终是最特殊的一个。他不是科举出详情

中国历史上名为“陈泰”的人物并不少见,其中有三位在不同时代留下了清晰的记载:详情

在汉末三国的文坛上,曹植是一个绕不开的顶峰人物。他与父亲曹操、兄长曹丕并称“详情

在南朝梁的历史记载里,庾诜是一个始终游离于朝堂之外,却又被梁武帝萧衍屡次点名详情

《三国演义》里“虎女焉能嫁犬子”的桥段,让后世普遍把关羽拒绝孙权联姻,归因于详情

在魏晋易代的历史浪潮中,贾充是一个始终绕不开的特殊人物。他出身曹魏名臣之后,详情

在后世的民间叙事里,李建成往往被塑造成庸懦昏聩、依靠嫡长子身份占据储位的形象详情

在《三国演义》的叙事里,马超是那个“锦马超”,潼关一战杀得曹操割须弃袍,是与详情

在《三国志》等正史记载的汉末三国战争场景中,赵云与吕布都曾面对曹操的优势兵力详情

在西汉从“文景之治”转向“汉武盛世”的关键节点上,韩安国是一位极其特殊的过渡详情

南宋绍兴三十二年,时年五十五岁的宋高宗赵构,以“老且病,久欲闲退”为由,将皇详情

公元前1046年,牧野的旷野上,一场改写中国历史进程的决战拉开帷幕。周武王率详情

1449年的土木堡,黄沙浸透鲜血,喊杀声与哀嚎声交织成一曲王朝悲歌。明英宗朱详情

夷陵之战,是蜀汉政权由盛转衰的转折点,更是刘备一生政治生涯的滑铁卢。这场战役详情

官渡之战,作为东汉末年三大战役之一,以曹操两万兵力击溃袁绍十万大军的悬殊战绩详情

东汉末年,天下三分的序幕由一场战役拉开——赤壁之战。面对曹操二十余万大军的压详情

公元23年,新朝与玄汉政权在昆阳(今河南叶县)展开生死决战。面对王莽派出的4详情

东汉末年,天下分崩,群雄逐鹿。当曹操挥师南下、意图一统江山之际,一场发生于长详情

公元383年,前秦苻坚率百万大军南下,东晋建康城内人心惶惶。面对这场关乎存亡详情

公元前684年的长勺(今山东省莱芜市苗山镇),一场改变春秋格局的战役在此爆发详情

公元1363年,元末乱世烽烟四起,一场载入史册的守城战役在赣江之畔的洪都城(详情

在明末辽东的棋盘上,有一座城市的名字如同一把铁锁,死死扣住通往帝国心脏的咽喉详情

在科学的世界里,有一种细胞被赋予了“不死”的名号,这就是海拉细胞。这种细胞源详情

在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情

一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情

标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情

虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情

胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情

满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情

溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情

古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情

息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情

赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情

古印度文明,作为人类文明的摇篮之一,承载着丰富的文化遗产和深邃的哲学思想。其影响详情

彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情

在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情

在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情

在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情

在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情

在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情

位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情

北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情

鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情

湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情

在《红楼梦》这部描绘封建社会兴衰的巨著中,贾环作为贾政的庶子,自出生起便被笼详情

在梁山108将的排名中,焦挺位列第98位,这一排名看似与他展现出的实力不符,详情

在《红楼梦》的家族权力网络中,王子腾与贾宝玉的关系远非简单的舅甥血缘所能概括详情

在唐代诗歌的璀璨星河中,李白、杜甫、王维三位诗人以独特的艺术成就与精神追求,详情

在《封神演义》的宏大神话体系中,费仲与尤浑作为商纣王身边的奸佞之臣,其封神结详情

在《红楼梦》的悲剧叙事中,贾宝玉与林黛玉的爱情始终笼罩在封建礼教的阴影之下。详情

在《红楼梦》这座文学艺术的瑰宝殿堂中,晴雯宛如一颗璀璨而独特的星辰,以其鲜明详情

在道教浩瀚的神仙谱系中,慈航道人以独特的身份与深厚的功德占据着重要地位。作为详情

在罗贯中笔下的《三国演义》这部波澜壮阔的历史题材小说中,众多英雄豪杰争霸天下详情

在《水浒传》的浩荡江湖中,解珍以“两头蛇”的绰号和忠义双全的品格,成为梁山好详情

在古典名著《水浒传》的浩瀚星空中,邓飞以“火眼狻猊”的威名闪耀其中,位列梁山详情