T.E.劳伦斯曾有言,贝都因人的生活方式是艰苦的,即使对于土生土长者也是如此,而对于外来者更堪称恐怖:一种活着的死亡。劳伦斯错了。贝都因人——活跃于北非和中东、靠饲养骆驼为生的游牧民——之所以选择生活在沙漠里,绝非因为这是活着的死亡;相反,对于有充分准备去适应艰苦的人,这恰恰是一种可长期持续的富足生活。
我曾在苏丹与一支贝都因部落朝夕共处三年,发现他们的生活方式几乎千载不变。这些卡巴比什人(Kababish)对外部世界一无所知,对民族国家、边境、公民等毫无概念,也不知道本国总统的名字,谁在位都无所谓。他们的世界就是部落、部落、部落。
他们没有现代化技术——没有收音机、电视机、汽车、电话、电脑,没有历史记录,也没有读写能力。他们只是深深扎根于沙漠,对沙漠的洞悉、与沙漠之亲密,为外人所难以想象。他们对其他地方或其他生活不感兴趣。他们只希望像祖先那样过一辈子,也惟愿子孙们把传统承继下去。正如探险家威福瑞•塞西格(Wilfred Thesiger)所言:贝都因人不仅知足,而且快乐;与他们一同生活了五年,他从未见过有谁忧心忡忡或神经过敏。
沙漠人不了解外界,视自己的生活方式为唯一正确。他们习惯集中用餐,围着一个盘子用手抓来吃;假如我弄掉一点食物,即会招来严厉批评。贝都因男人都是蹲下来小便的,他们说得很明白,站着小便不是正常举止。不久我就体会到了其中的妙处,对于身穿宽松棉布衫裤的沙漠人,蹲下来小便的确更加方便。
他们盛水用的是山羊皮囊,把羊皮内外翻转缝好,再涂上由沙漠苦西瓜种子提取的焦油作防渗处理。细窄的囊口需要用一截皮带扎紧,我这种新手为此吃足了苦头,因为我总也系不牢,让珍贵的水白白漏掉。
然而,与游牧民一起生活最难的还不是遵守这些规则,也不是忍受酷暑严寒和疲惫饥渴,而是意识到:我每天清晨醒来所见的世界并不同于他们眼中的世界。我逐渐明白,从小所受的教育让我形成了荒漠充满敌意、自然与人对立的思维,而他们则把自己视为自然的一部分,正如草木、沙鼠和甲虫。在他们眼里,沙漠不仅仅是一次又一次路过的景观——他们就生活在这片景观之中,这是他们的家。
我还接受过这样的灌输:所有文明都是以等级结构组织起来的,而追求物质利益是人类的天性。令我诧异的是,这些“规律”并不适用于贝都因人。虽然他们有尊为酋长(sheikh)的领袖,但酋长只是以智慧服众,拥有的骆驼或山羊不比别人多,住的帐篷也不比别人大。由于贝都因人没有警察、军队、法庭和监狱,酋长不能强制任何人去做违背其意愿的事。
贝都因文化也无关乎财富的积聚。一个人拥有多少牲口并不重要,重要的是其所作所为是否符合一个理想标准——我把它翻译为品格,包含勇气、坚忍、好客、慷慨和忠诚五种美德。评判一个人,无论男女,均以是否身具这五种美德而非财富多寡为准绳。
除牲口之外,他们拥有的东西少之又少,无外乎自制的鞍具和驼具、皮水囊、锅、席子、刀、来复枪和帐篷。帐篷是女人用驼毛和山羊毛纺制的,而织布用的地织机是由灌木枝干做成的。
贝都因人没有积累财富的欲望,因为他们逐水草而居,整个世界都在驼背上。对他们而言,任何非必需品都是累赘;即便是骆驼、山羊或绵羊,他们也不赞成拥有超出一家所需的数目。把牲口施舍给因故遭受贫困的人是公认的正当之举——未能做到这一点的贝都因人会被视为吝啬鬼,有损其名誉。鉴于贝都因人的社会地位是以名誉而非财富为基础的,人人都会尽全力躲开“吝啬”这顶帽子。
好客是贝都因文化的另一条铁律——就客人而言,与其说是接受款待,倒不如说是行使权利更为恰当。我穿行沙漠时曾数次路过贝都因人营地,他们会追在我身后大喊大叫,说路过而不造访是对他们的侮辱,还发誓如果我不呆过夜就跟妻子离婚。
客人在贝都因人的心目中地位神圣。主人有义务向来客献出最好的一切,以客人的名义宰一头山羊或绵羊是家常便饭。假如客人在帐篷里留宿,主人有责任为其提供保护,即使以生命为代价,甚至与亲人反目,也在所不惜。
类似的准则也适用于旅伴。只要二人同行,一起吃过面包和盐,就不能再去伤害对方,否则将背上极不光彩的恶名;而且两者之间自动结下了生死同盟,无论是一人遇袭还是二人同时临敌,都必须并肩战斗到底。
这些都是沙漠中的不成文规定,游牧民虽无强制执行手段,但对名誉的珍视足以让他们谨遵奉行。背叛客人或同伴的贝都因人将被终生逐出部落,在那个部落即一切的世界里,这种惩罚比死亡更无情。
尤为重要的是,贝都因文化崇尚同甘共苦。只要部落有口粮,任何人,不论男女老幼、远近亲疏,都绝不能挨饿。他们认为大地向人无私贡献一切维生所需,若拒绝与他人分享本不属于自己的东西,就是有悖天理。威福瑞•塞西格过去常常讲起一次亲身经历。他和贝都因旅伴在食物短缺的条件下跋涉了数日,终于抓到一只野兔。他们歇下来,把野兔做熟,正欲狼吞虎咽,这时来了三四个陌生人。出于好客之义务,他们把兔肉全给了客人,自己以仅剩的一点干枣充饥。
骆驼是令贝都因人无比骄傲的一项财富,即便如此,他们仍然认为骆驼归根结底应属于真主而非私人。我与卡巴比什人一起生活的那段时期,为了戒掉说“谢谢你”的习惯费了九牛二虎之力,因为我一说这三个字就会陷入小小的尴尬,对方必定要回答“该谢真主”,似乎唯恐冒领自己配不上的荣誉。
贝都因人拥有令人生畏的记忆力。有一次我和同伴朱马穿过一片金合欢林,在我眼里这成千上万棵树几乎一模一样。朱马问我记不记得两年前是在哪棵树下搭的帐篷,我说一点印象都没了,他指着一棵在我看来并无特色的树说:“就是这棵。”
贝都因人几乎个个都是追踪高手。只需察看一下蹄印,便能判断出骆驼是公是母,是否背上骑了人,载重多少,何时经过;根据粪便和走向,他们能推测出骆驼最近一次吃草的地点以及可能归属的部落。我见过有些卡巴比什人对每一匹骆驼的蹄印都能过目不忘。
让他们引以为傲的还有一项本事——观察力(guwat al-mulahaza)。书写在他们的文化中没有一席之地,但他们从小训练自己去仔细观察事物并记住方方面面的细节。对人也是如此。我不止一次发现,在我造访某个贝都因营地时,大家并不感到意外,我本人早已被一些素未谋面的游牧民详细描述过了。
两队贝都因人无论何时在沙漠中相遇,照例要举行一次“新闻”(al-khubr)交流会。这是一种相当耗时的仪式,双方两两之间都要握手,同时也是估量彼此的实力。然后全体坐下,边喝茶边详聊近些天的大事小情——降雨、植物、草地、部落迁徙、有水的泉井、干涸的泉井,甚至会谈到他们见过的最不起眼的瞪羚踪迹。我发现这一交流仪式具有重要意义:正是依赖这种基于超群观察力的信息交换,游牧民才能精确而具体地描绘出当下的环境样貌。
与阿拉伯半岛的某些贝都因部落不同,卡巴比什人的营地不分男女区。女性不戴面纱——就我逗留时所见,她们往往只围一块腰布在营地里走来走去,头发也经常不包。帐篷公认是已婚女子的领地,未婚男子没有自己的帐篷,幕天席地而睡。贝都因女性拥有强大的幕后影响力,其行为处事所依据的品格 标准并不亚于男性。比如,丈夫外出时如有男宾来访,妻子有义务迎接客人、安排帐外住宿并招待饮食,绝不会招来流言蜚语;据说,丈夫不在时妻子若未能接待好客人,这一家子会被人瞧不起。
在我寄居期间,卡巴比什人时不时向别的部落发起抢骆驼行动,这是他们祖先自古留下来的传统。这种突袭并非开战——在他们看来更像是一种高风险的体育运动,极少数情况下会有牧人伤亡。一次进攻会引来对方的反攻,你来我往持续多个回合,直到两个部落决定议和,最终以折算为驼匹的“血钱”(diya)达成妥协。有些外人认为抢骆驼太野蛮,其实他们行动起来是有严格规定的,不得侵扰女性就是其中一条。事实上,其血腥暴力程度还不及周末的一轮欧洲足球赛。
在这里我看到的是一个自由自在的群体,他们没有等级或特权观念,其社会生活的主要欲求并非财富竞争,而是与人分享;尽管物质条件匮乏,他们却比我们更富足、更快乐,尤其是,与自然的关系更和谐。然而他们的生活方式很可能同样难逃工业文明的侵蚀。万幸的是,我的亲身经历已让我深有领悟:在工业文明之外还存在着其他更美好的生活方式。我知道,从此以后不论我身在何方,背后总会有一个看不见的贝都因人来评判我的所作所为,而我的生活再也不可能重回老路了。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国古代历史上,三国时期无疑是一个充满英雄豪杰、智者谋士的时代。其中,刘备详情
在中国古代历史与传说中,有许多英雄人物以他们的智慧和勇气被世人铭记。其中,貂详情
在中国历史上,许多末代皇帝往往命运悲惨,但曹魏的最后一位皇帝曹奂却是一个例外详情
在中国历史上,三国时期的故事充满了英雄气概和传奇色彩。其中,孙尚香与刘备的婚详情
在中国历史上,三国时期的英雄人物刘备一直是一个备受争议的形象。罗贯中在其名著详情
在中国历史上,有许多将领以其卓越的军事才能和英勇的战斗精神留名后世。其中,西详情
在中国古代历史上,秦国的崛起与统一六国是一个极其重要的转折点。在这个伟大的历详情
在中国历史上,魏晋南北朝时期是一个文化多元、思想解放的时代。在这个时期,一群详情
在中国历史上,有许多人物以其卓越的勇气和智慧成为了民族的英雄。其中,南宋时期详情
在历史的长河中,无数的英雄人物留下了他们的足迹。然而,随着时间的推移,许多关详情
在中国古代的历史和神话中,比干是一个众所周知的人物,他的故事常常与商朝的最后详情
在中国古代文学史上,屈原是一个光辉耀眼的名字。作为战国时期楚国的诗人和政治家详情
在中国古代神话传说中,凤凰是一种神鸟,象征着吉祥和尊贵。据传说,凤凰有九个孩详情
在人类漫长的历史长河中,谋略与智慧始终是引领成功的关键。无论是在古代战场上的详情
在历史的长河中,二战无疑是一个深刻的烙印,它不仅改变了世界的政治格局,也留下详情
在中国悠久的历史长河中,姓氏不仅仅是一个家族的标志,更承载着丰富的文化和历史详情
在中国古代历史上,有许多令人扼腕叹息的故事,而屈原投江自尽的事件则是其中一段详情
在中国传统文化中,孝道是一种重要的道德准则,它不仅要求子女对父母尽到尊敬和赡详情
当我们提起唐宋八大家,我们不禁会想到那些在文学史上留下浓墨重彩一笔的文学巨匠详情
在历史的长河中,文明的浪潮涌动着智慧与创造。当我们回望远古的岁月,古希腊文明详情
在中国历史上,东汉末年的黄巾起义是一个标志性的事件,它不仅揭示了当时社会的深详情
历史长河中,许多王朝的更迭和国家的兴衰都蕴含着深刻的历史规律。在春秋战国时期详情
在历史的长河中,有一场战争以惨烈著称,却在最绝望的时刻上演了逆转的奇迹——那详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
在中国现代教育史上,蔡元培先生的名字如同一座里程碑,标志着中国高等教育的转型详情
西门吹雪,这个名字在文学和影视作品中都留下了深刻的印记。他以剑术高超、性格孤详情
在中国古代,丹书铁券被视为一种至高无上的免死金牌,它代表着持有者可以免受一切详情
皮影戏,一种古老而独特的戏剧形式,它以精致的皮革制作人物和动物形象,借由幕后详情
《蔡文姬求情》是一段流传千古的动人故事,其原文充满了深情与哀婉,讲述了东汉末详情
在中国古代,护送重要物品的途中,防盗措施至关重要。以《水浒传》中的故事为例,详情
在中国古典文学中,武侠小说以其独特的文化韵味和丰富的想象力深受读者喜爱。在众详情
在中国的神话传说中,菩提祖师和如来都是佛教的重要人物。他们的身份和地位在佛教详情
在《西游记》这部古典名著中,沙僧是唐僧取经团队的重要成员之一。他曾在天庭担任详情
在金庸先生的武侠小说《天龙八部》中,人物众多,各有各的特色和能力。然而,如果详情
在中国古典小说《水浒传》中,梁山好汉们以其独特的个性和武艺闻名于世。其中,张详情