当大唐诗人卢照邻睁着麻风病人的眼睛,艰难地爬向颖水,投身激流时,他一定还在一如既往地忧郁,一如既往地幻想,直到死神如期而至,才平静地闭上双眸,好像确定了自己已赢得了不朽的声名。
(一)身难动,心飞翔
公元674年深秋,长安附近的太白山已经霜染层林,满目飞黄。
在落木萧萧的山林深处,一个中年男子脸蒙遮羞布,用残缺不全的双手艰难地挖掘着一个墓穴。这方墓穴他不是为别人挖的,而是为他自己准备的。
这个为自己掘墓的人,就是被称为“初唐四杰”之一的大诗人卢照邻(其他三位是王勃、杨炯、骆宾王)。
此时的卢照邻大约接近四十岁。在这很多人都是一边不想活,一边拼命“好死不如赖活着”的世界,为什么还算年轻的诗人却要自掘坟墓呢?
此前,他因诗作《长安古意》中的一句“梁家画阁中天起,汉帝金茎云外直”被认为嘲讽了武则天侄儿梁王武三思而被捕入狱。
(以下为一组唐朝服饰)
从皇家大牢出狱后不久,身体虚弱的卢照邻感染风疾,伴随着伤心与失落,隐居到长安太白山深处,开始过起与世隔绝的生活。
在那里,他拜大医学家,后著有《千金要方》,被尊称为“药王”的孙思邈为师,让他为自己治病。但神医也拿他的病无可奈何。他就自己动手炼丹治病。然而,事与愿违,在丹药的毒害下,他的病情越来越重,双脚萎缩,一只手也残废了。后来,又得上了可怕的麻风病。最后在难以忍受的病痛折磨和因为毁容见不得人的双重打击下,大约四十四岁时投颍水自杀,以彻底解脱。投水前,他用一首《释疾文·粤若》绝笔诗与亲朋作别,最后四句是:
东郊绝此麒麟笔,西山秘此凤凰柯。
死去死去今如此,生兮生兮奈汝何。
至于最终有没有躺进他自掘的坟墓,由于史无记载,也就不得而知。
卢照邻给自己起了个外号,叫 “幽忧子”。幽,细微而深,可见他该有多么痛苦与忧伤啊。
据说他晚年得病等死的过程极其凄惨。他自己在《五悲文》中这样描述自己的病情:“骸骨半死,血气中绝,四支萎堕,五官欹缺。皮襞积而千皱,衣联褰而百结。毛落须秃,无叔子之明眉;唇亡齿寒,有张仪之羞舌。仰而视睛,翳其若瞢;俯而动身,羸而欲折。神若存而若亡,心不生而不灭。”
我都不忍翻译。总之,就是身体与容貌同毁,心与神俱残,连挪动一步的距离,都好像比跨越千山万水还难。
多年后,明代诗人学者张燮在读到卢照邻的《五悲文》时,仍然胆战心惊地感叹:“古今文士奇穷,未有如卢升之之甚者。夫其住宦不达,则亦已耳,沉疴永痼,无复聊赖,至自投鱼腹中,古来膏肓无此死法也。”(《幽忧子集题词》)
就是说:古往今来有那么多特别贫苦的文人,可从来也没有人苦痛到像卢照邻这样的。你说他当不了官,也就算了。可是得了那么个不治之症,以至生不如死到投河自杀,这是从古至今那些最痛苦的残疾人也不愿意选择的死法啊。
但让人震撼的是,就是这样一位被残忍的病魔彻底打垮的诗人,却在极度困苦和绝望中为人世间创作了许多生意盎然的诗歌,尤其是那首我们后面还要说到的史诗巨作《长安古意》。
可以设想一下,在太白山深处自掘着坟墓的卢照邻,是怎样面对秋风秋雨的萧瑟荒凉和病残身躯的深疼剧痛,将自己那不能行走的身体的所有能量都输给了可以飞翔的心灵,并凭借诗歌的翅膀漫游了天下。
(二)他用诗问候擦肩而过的世界
只活到四十多岁的卢照邻,人生经历并不复杂。
和大多数唐朝诗人一样,卢照邻也出身望族,自幼饱读诗书,博学能文。唐高祖李渊第十七子李元裕曾这样评价他的才华:“此吾之相如也。”即是将卢照邻比作西汉文学大家司马相如。
唐高宗乾封三年(公元668年)春,卢照邻获得四川新都县副县长的官职,可惜上任伊始,还没开始施展从政抱负,就因小人陷害,被抓进了监狱。后经朋友多方相救,才获释放,从此便与仕途无缘。
《新唐书》如此概括他的一生:“自以当高宗时尚吏,己独儒;武后尚法,己独黄老;后封嵩山,屡聘贤士,己已废。”
意思是说:当唐高宗重视官员的实际才干时,他还是个没有什么从政实绩的儒生;当武则天重用知识分子时,他却成了一个炼丹治病的道士;后来等到唐高宗封禅泰山,在全国广纳才士时,他却已经卧床不起了。
呜呼,一个人所能的生不逢时,和倒霉悲苦,也不过如此了吧?
在成了“活死人”后,一切的世俗追求都不再与他有关,他所能做的只剩用诗问候擦肩而过的世界。
于是,在那些躲避世人的嘲笑、看不到明天的深山老林的日日夜夜里,卢照邻写下了“相思在万里,明月正孤悬”、“常恐秋风早,飘零君不知”等等已经流传了千年,并肯定还要一直流传下去的魅人诗句,将一种神秘的诗意,传送到了深山老林之外的初唐诗坛。
特别是那篇著名的《五悲文》,用独一无二的视角展开对才华与抱负、贫穷与富有、疾病与生死、命运与人生等重大精神问题的探究,在真实与虚构、自传与想象中用残缺的身体书写丰满的生命,读来更使人惊心动魄,心生敬重。
(三)道是无情却有情
在卢照邻倒霉透顶的一生中,只有一件事应该温暖过他的心肠。虽然这件事在外人看来却是他品德的污点。
那就是他在四川落难时曾获得过的一次爱情。
就在他从新都县副县长任上被污入狱获释后不久,正准备返回长安,再找工作时,一位四川美眉爱上了失魂落魄的诗人。
他在成都的一家歌厅借酒消愁时,邂逅了一位姓郭的歌手。一对“同是天涯沦落人”相知相爱了。
当那个女歌手她为他怀了孩子时,卢照邻发誓与她相伴终生,不离不弃。但是,计划赶不上变化,没等到孩子出生,卢照邻接到了朝廷要他回长安重新安排工作的通知。为了前途,俩人海誓山盟一番后,还是洒泪离别了。
可自此以后,郭歌手一直没有等到卢照邻如约归来与她完婚。孩子出生不久也夭折了。
又开始卖唱为生的郭歌手,一次在酒楼偶然遇见了与卢照邻同为“初唐四杰”的诗人骆宾王,向他诉说了自己的遭遇。骆宾王很为自己的诗友不齿,写了一首《艳情代郭氏答卢照邻》。就是代郭歌手质问卢照邻,我在蜀地孤苦一人,生计无着,你为什么躲在首都不回来践行诺言,难道你是忘恩负义,另攀高枝去了?
但真实的状况是,卢照邻回到长安后没有被安排上工作。接着,他辗转到洛阳讨生活,却因诗获罪,出狱后又不幸感染风疾,不得不逃到深山老林里炼丹治病。
看看他写的这首怀念郭歌手的诗:
忽忆扬州扬子津,遥思蜀道蜀桥人。
鸳鸯诸兮罗绮月,茱英湾兮杨柳春。
你还觉得他是个始乱终弃的卑污小人吗?我倒觉得他更像是“道是无情却有情”。
(四)诗歌版《清明上河图》
《全唐诗》编录卢照邻的诗作两卷。但真正能让他名垂诗史的,全在于他那首鸿篇巨制《长安古意》。这首诗虽长,但绝对值得你细览全貌:
长安大道连狭斜,青牛白马七香车。
玉辇纵横过主第,金鞭络绎向侯家。
龙衔宝盖承朝日,凤吐流苏带晚霞。
百尺游丝争绕树,一群娇鸟共啼花。
游蜂戏蝶千门侧,碧树银台万种色。
复道交窗作合欢,双阙连甍垂凤翼。
梁家画阁中天起,汉帝金茎云外直。
楼前相望不相知,陌上相逢讵相识。
借问吹箫向紫烟,曾经学舞度芳年。
得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。
比目鸳鸯真可羡,双去双来君不见。
生憎帐额绣孤鸾,好取门帘帖双燕。
双燕双飞绕画梁,罗帷翠被郁金香。
片片行云着蝉鬓,纤纤初月上鸦黄。
鸦黄粉白车中出,含娇含态情非一。
妖童宝马铁连钱,娼妇盘龙金屈膝。
御史府中乌夜啼,廷尉门前雀欲栖。
隐隐朱城临玉道,遥遥翠幰没金堤。
挟弹飞鹰杜陵北,探丸借客渭桥西。
俱邀侠客芙蓉剑,共宿娼家桃李蹊。
娼家日暮紫罗裙,清歌一啭口氛氲。
北堂夜夜人如月,南陌朝朝骑似云。
南陌北堂连北里,五剧三条控三市。
弱柳青槐拂地垂,佳气红尘暗天起。
汉代金吾千骑来,翡翠屠苏鹦鹉杯。
罗襦宝带为君解,燕歌赵舞为君开。
别有豪华称将相,转日回天不相让。
意气由来排灌夫,专权判不容萧相。
专权意气本豪雄,青虬紫燕坐春风。
自言歌舞长千载,自谓骄奢凌五公。
节物风光不相待,桑田碧海须臾改。
昔时金阶白玉堂,即今惟见青松在。
寂寂寥寥扬子居,年年岁岁一床书。
独有南山桂花发,飞来飞去袭人裾。
这首纵横奔放,华美浮艳的长诗,一开篇就以俯瞰的视角气势磅礴地展开长安的全方位画卷。其城市面貌之详尽,市井形态之丰富,官贵生活之奢靡都是此前所未有,仿佛诗歌版的《清明上河图》似的。
尤其是我们读到“罗襦宝带为君解,燕歌赵舞为君开”、“百尺游丝争绕树,一群娇鸟共啼花”、“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙”等等这些被后人吟咏不断的名句时,浑身即会被一种异样的感动席卷。
那么,一个寸步难行,羞于见人的麻风病人,为什么要为自己已经回不去了的长安留下这么一篇璀璨夺目的诗篇呢?
我想,正是因为疾病把他逼到了只能观望的位置,他才有了更多的独处时间和更独立自主的视角,好把那个身外的物欲横流的世界廓清看透。
于是,那个遮掩着麻风病人的脸,却大睁着诗人清醒苦涩之眼,聚精会神地创作着仿佛是一首诗,对于他来说也只能是一首诗的长安。也仿佛他所以忍痛受难地苟活,就是为了这篇诗,就是为了展现他心目中长安辽阔而繁复的诗歌版图,就像司马迁活着就是为了写出《史记》一样。
如此,拒绝了世俗的一切的卢照邻,在拥有了《长安古意》后,反而赢得了一切。
是啊,一个人可以被困在咫尺之间,但只要精神高远,格局辽阔,同样可以抵达宏大的境界。
写到这里,我仿佛看到,当初卢照邻睁着那双麻风病人的眼睛,艰难地爬向颖水,投身激流时,他一定还在一如既往地忧郁,一如既往地幻想,直到死神如期而至,才平静地闭上双眸,好像确定了自己已赢得了不朽的声名。
所以,应该可以这么形容卢照邻:他活着,已经死了。他死了,依然活着。
【作者简介】宋执群,生于一九六零年代。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《梅雨》《望海门》,长篇文化散文《锦上姑苏》等。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国古代历史上,北魏冯太后是一个传奇的女性形象。她不仅是北魏的皇后,更是在详情
在中国古代历史上,北魏王朝是一个由鲜卑族建立的统一北方的政权。在这个王朝中,详情
在中国古代历史长河中,秦始皇无疑是一位极具传奇色彩的帝王。他统一六国,开创了详情
三国时期,是中国历史上一个充满战争与英雄的时代。在这个动荡的年代里,涌现出了详情
提到杭州西湖,人们自然会想到“西湖三杰”——岳飞、于谦和张苍水。他们是南宋、详情
唐玄宗李隆基,作为中国历史上著名的帝王之一,他的统治时期被誉为“开元盛世”。详情
武则天,作为中国历史上唯一的女皇帝,一直是一个颇具争议的历史人物。有关她是否详情
武媚娘,即武则天,是中国历史上唯一一位正式称帝的女性。在她的一生中,权力斗争详情
唐宋八大家是中国古代文学史上的一个特定概念,指的是唐宋两代的八位著名文人。然详情
在中国悠久的文化历史长河中,涌现出了无数杰出的文人墨客。他们以独特的才华和卓详情
耿弇,字伯昭,是东汉开国的重要将领之一,其军事才能出众,屡建战功,为东汉王朝详情
在辉煌的唐朝,政治体制日趋完善,其中谏官制度的设立是这一时代政治文明的重要体详情
北宋年间,一位女性在政治舞台上留下了深刻印记,她便是刘娥。作为宋仁宗的皇后,详情
在三国历史中,蜀汉作为一个重要的政权,其兴衰成败一直备受关注。然而,在蜀汉后详情
明朝初期,权力斗争是政治生活的常态。这一时期,朱元璋通过一系列的政治手段和军详情
三藩之乱是清朝初期一场规模庞大的叛乱,由明朝遗臣吴三桂、尚可喜和耿精忠领导。详情
在中国历史上,有许多杰出的人物因其卓越的成就而被后人传颂。其中,杜预是一位在详情
洪承畴降清后的命运沉浮洪承畴,明末清初著名政治军事人物,原为明朝将领,后在明详情
在中国古代历史中,宫廷政治往往充满了复杂的人际关系和权力斗争。在这样的背景下详情
在中国医学史上,有一部著作以其严谨的科学态度和卓越的医药价值蜚声中外,那就是详情
在中国古代战争中,盔甲是保护士兵的重要装备。然而,与其他国家的战士相比,秦国详情
在中国古典文学作品《水浒传》中,武松以其豪迈勇武的形象深入人心。尤其是他的酒详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨是一座位于俄罗斯远东地区的城市,曾经在19世纪末期成为了中俄两国之间的详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
在中国古代,丹书铁券被视为一种至高无上的免死金牌,它代表着持有者可以免受一切详情
皮影戏,一种古老而独特的戏剧形式,它以精致的皮革制作人物和动物形象,借由幕后详情
《蔡文姬求情》是一段流传千古的动人故事,其原文充满了深情与哀婉,讲述了东汉末详情
在中国古代,护送重要物品的途中,防盗措施至关重要。以《水浒传》中的故事为例,详情
在中国古典文学中,武侠小说以其独特的文化韵味和丰富的想象力深受读者喜爱。在众详情
在中国的神话传说中,菩提祖师和如来都是佛教的重要人物。他们的身份和地位在佛教详情
在《西游记》这部古典名著中,沙僧是唐僧取经团队的重要成员之一。他曾在天庭担任详情
在金庸先生的武侠小说《天龙八部》中,人物众多,各有各的特色和能力。然而,如果详情
在中国古典小说《水浒传》中,梁山好汉们以其独特的个性和武艺闻名于世。其中,张详情
在中国古代文化中,“九天”与“九泉”是两个充满神秘色彩的概念,它们经常出现在详情
《红楼梦》作为中国古代四大名著之一,以其丰富的人物形象、错综复杂的故事情节和详情