1975年11月20日,死神带走了佛朗哥,32位医生组成的急救团队,面对心脏病引发的肺气肿、胃肠出血与腹膜炎,束手无策。
三十九年前的同一天,1936年的11月20日,法西斯长枪党创始人、多次被佛朗哥表彰为“壮烈殉国”的何塞·安东尼奥·普里莫·德里维拉,死于枪决。
许多人认为这不是巧合。长枪党煞费苦心,刻意将佛朗哥的生命勉强维持到这一天,目的是希冀借助两位“大人物”忌日重合的神秘力量,保住右翼党徒的荣华与地位。
无论是否真的存在这层用意,佛朗哥死了,“留在佛朗哥时代”这种愿景,似乎已是天方夜谭。
在独裁者统治的末期,民主化的闸门已经松动。接过大权的国王胡安·卡洛斯一世,已在为开启新时代跃跃欲试。
西班牙内战结束后,佛朗哥宣布西班牙是君主国。1948年,他把把10岁的胡安-卡洛斯一世接回西班牙,让他以王子的身份,在自己的国家接受传统王室应该接受的教育。佛朗哥曾与卡洛斯一世的父亲胡安亲王会面,讨论他的大学教育和军人训练。胡安亲王希望儿子在国外上大学,然后回西班牙读军校。但佛朗哥不同意,鉴于西班牙军校中大都是十七八岁的年轻人,他希望卡洛斯一世先做为同龄人与他们建立同袍之谊,接受了国内的军事训练取得军衔,再去完成大学教育。胡安亲王最终选择让步。正是佛朗哥的决定,让卡洛斯一世在西班牙军队当中拥有了自己的班底。
也正是因为上述渊源,国王接班独裁者,令一些民众对西班牙的民主前景心怀疑虑。
在登基之日的宣誓仪式上,胡安·卡洛斯一世郑重承诺将为祖国意志与公正秩序而奋斗。权力的交接风平浪静,国王的政治选择也毫无新意,他确认了阿里亚斯·纳瓦罗的首相地位。自诩“典型保守派”的纳瓦罗,是佛朗哥亲自圈定的首相人选,并不受那些要求不民主改革的民众的欢迎。纳瓦罗的同僚评价他,说他是一个没有政治幻想与深远想象力的人,未必会成为民主化的障碍,却也铁定不是锐意进取之人。
纳瓦罗是一个“平庸的舵手”,他完成了权力的平稳过渡,也迈出了开放党禁的第一步,未立大功,亦无大过。但在后佛朗哥时代,要求变革的声音一浪高过一浪,各方势力对“平庸的舵手”,是没有耐心的。
1976年7月1日,纳瓦罗向国王请辞,将舞台留给了阿道夫·苏亚雷斯。
摆在苏亚雷斯面前的,是一个乱局。国王之下,保守派首领弗拉加、将军梅利亚多、红衣主教塔兰孔、老长枪党人希龙、流亡在外的加泰罗尼亚领袖塔拉德亚斯与共产党人卡里略,都各怀心思蠢蠢欲动,巴斯克分裂势力也在暗处观望,伺机搅局。
苏亚雷斯明白,要告别佛朗哥时代,赢得政坛领袖的支持,远比获得民众的欢呼更为重要。
在国王支持之下,他打破成见,大胆接触反对派,调解各方诉求,“协商”成为了新政府的关键词。《政治改革法》的顺利通过,是对他的努力的最佳褒奖,它意味着民主化程序启动,多党竞争的格局势在必行。
1978年,民主宪法在全民公投里获得88%的压倒性优势。西班牙迎来了曙光。
佛朗哥并未远去
1975年底,西班牙就出现了清算佛朗哥体系的呼声。
铁腕人物远去,出现拨乱反正的声音顺理成章,但清算佛朗哥的呼吁并非毫无阻力。不是所有人都拥抱变革,至少,僵而不死的右翼势力对此不以为然。“怀念佛朗哥时代”,并非小众思潮。
对多数西班牙人而言,佛朗哥时代充斥着强权与镇压,但也意味着秩序与进步。《发展计划》和《稳定计划》,让1960年代的西班牙,迎来了近代史罕见的“黄金时代”。年均7%的经济增长率、传统工业复兴造就“新经济带”、旅游业令外汇滚滚,国民摆脱了内战以来拮据生活的阴影。
习惯了王权统治的西班牙人,也没有太多政党合作的经验。乔治·奥威尔那本著名的《向加泰罗尼亚致敬》里,细致描绘了大敌压境之下,派系林立的共和派内斗不止、清洗异己的荒唐往事,人们担心这一幕会在后佛朗哥时代重演。巴斯克分裂者不时制造恐怖事件,甚至于1973年炸死了首相布兰科,似乎也在说明,铁腕统治对西班牙而言仍是不可或缺。
大银行家、企业家与地主,多是佛朗哥时代的获益者,他们掌控着经济资源,唯恐变革会触及自身利益。在国家命运的十字路口上,自动向右转的人不在少数,他们不断提醒民众,改革一旦节外生枝,内战时代的恐怖回忆就不会太远。无论是既得利益的右翼,还是担忧时代向后退的民众,都在某种程度上习惯了佛朗哥时代,缺少拥抱新世界的勇气。
不止如此,佛朗哥死后,他的党羽依然盘踞在军队、警方与国民警卫队里,超过10万名长枪党人仍能合法持枪。这对民主化无疑是巨大的威胁。新国王登基后,召见的第一位政坛人物,就是长枪党领袖希龙。
短暂出任首相的纳瓦罗,也毫不掩饰自己对佛朗哥的崇拜。他曾在一次会议上公开宣称:
“只要我还在这里,或在西班牙的政治舞台上,就永远不会放弃自己作为绝对的佛朗哥主义永恒传人的身份,绝不会有其他立场!”
卸任后,他也曾多次拜谒佛朗哥陵墓,坦言自己很希望能从冥冥之中请回元首的灵魂来主持大局。
纳瓦罗只是众多从旧时代过来的官僚们的缩影。佛朗哥数十年来在西班牙留下的印迹,短时间内是难以抹去的。某次选举会议上,首相苏亚雷斯穿过人群,一位老长枪党人忽然挺胸收腹,肩膀一振,脚跟并拢,“啪”地应声立正,用老式语言大吼一声:
“长官,卑职在此听令!”
这“老派”的一幕,足以说明佛朗哥时代的烙印之深。
保守者可以依靠的核心堡垒是军队。国王敦请自由派将军梅利亚多入阁,各派右翼势力就自觉地向军队保守派靠拢,罗织对梅利亚多不利的材料。政府与军队的龃龉显而易见,双方明里暗里不停角力。苏亚雷斯将首相办公室里一人高的佛朗哥肖像撤下,曾引发将军们的暴怒。民主化改革提上日程后,右翼将军们维护佛朗哥的立场仍然坚决,海军上将达维加明确表态:
“我的良心是清澈的,民主改革将在佛朗哥主义的合法框架内进行。”
1978年,佛朗哥逝世3周年之际,民主大局已定,部分躁动的军人决心铤而走险。国民警卫队的特赫罗中校策划了“银河行动”,准备将苏亚雷斯首相与内阁成员一网打尽,扶植一个“救国政府”。行动尚未展开,阴谋就败露了。特赫罗等人被捕,但由500名军官组织的佛朗哥纪念活动仍照常举办。
政变未遂的特赫罗,仅被羁押了7个月,就回到了军队任职。这为1981年政变埋下了伏笔。
1981年初,苏亚雷斯在左右翼和分裂势力的围攻下左支右绌,辞去首相之职。多年来,国王与首相如履薄冰,但要在西班牙国内200多个政党和不计其数的地方势力组成的政治迷宫里穿行,绝非易事。
2月23日,在首相权力交接的会议上,特赫罗卷土重来,带领200名荷枪实弹的宪兵杀入会场,扣押了与会人员。同银河行动如出一辙,政变没有经过缜密筹划,特赫罗声称将建立军政府,但并无详细计划,甚至连拖哪位头面人物下水都不曾考虑。
西班牙政治史上意义重大却又略带黑色幽默的一幕出现了。当政变军官振振有词疾呼“为了祖国”时,胡安·卡洛斯一世发表电视讲话,谴责了政变。特赫罗束手就擒,国王因捍卫民主博得了民意的好感。
国王挽救了民主。但1975年以来右翼的挣扎也表明,佛朗哥尚未远去,而是住在许多西班牙人心里。
1976年被胡安·卡洛斯一世任命为首相
为了未来,回避清算过去
喊出“为了祖国”的人,绝不止特赫罗。这个冠冕堂皇的说辞,远在第一次世界大战时就曾风靡,对于经历过内战的西班牙人来说,可谓再熟悉不过。单看海报与标语,其实很难分清西班牙内战里的国民军与共和派。他们的话术风格与宣传技巧惊人相似,都擅长假祖国之名行屠戮之事。
内战胜负底定后,佛朗哥设立了胜利节、暴动节、首领节、阵亡者节,动员数万政治犯修建了烈士谷,包括一座高达150米的十字架。对昔日的敌人,佛朗哥痛下杀手。短短几年里,至少有60万人流亡海外,其中不乏知名的科学家和文艺精英。来不及出逃的人,只能接受厄运,数万退伍士兵被以战争罪判刑,20万西班牙人死于公开行刑或监狱里的食品药品短缺,被秘密处决的人数至今难以统计。罹难者大多随意掩埋在田野沟渠之中,数十年里无人问津。佛朗哥禁止民众在公开场合对共和派死难者寄托哀思,失败者的内战往事,成了一片长期的记忆禁地。
民主化之初,国王与首相急于颁布大赦令,希望将自由还给尚在人世的政治犯。至于那些沉痛的历史记忆,政坛上下默契地选择了搁置不议。改革千头万绪,国家前途未卜,历史记忆的记录、平反与研究,远非当务之急。执着于此类事务
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
明朝历史上,张居正以其非凡的政治才能和改革精神被誉为一代名相。然而,他的死后详情
在三国历史的长河中,英雄辈出,各展雄才。然而,尽管徐晃曾在战场上击败过赫赫有详情
在中国古代历史上,皇后作为皇帝的正妻,地位显赫,但也常常身处险境。乙弗皇后的详情
在东汉末年,群雄逐鹿,战乱不断。其中,袁术是一位极具争议的人物。他不仅敢于称详情
在中国历史上,郭嘉和诸葛亮是两位备受赞誉的谋士。他们生活在不同的时代,为各自详情
唐朝初年,中国历史上出现了一批英勇善战的名将,他们为国家的统一和繁荣做出了巨详情
在中国历史上,前秦皇帝苻坚的弟弟苻朗是一个充满悲剧色彩的人物。他一生讲究做人详情
在中国古代历史中,汉武帝是一位具有远见卓识的皇帝。他在位期间实行了一系列重要详情
在中国古代历史中,秦良玉是一个独特的人物。她不仅以其武艺高强、智勇双全而著称详情
明朝末年,宦官魏忠贤权倾朝野,成为朝廷中的一大势力。然而,崇祯皇帝却能够轻易详情
李隆基,即唐玄宗,是唐朝的一位显赫皇帝,而杨贵妃则是他最为宠爱的妃子。然而,详情
在中国历史的长河中,有许多人物随着时间的流逝而被神话化,他们的事迹被口耳相传详情
在中国古代历史上,岳飞被害一案一直是人们关注的焦点。这位抗金英雄的不幸遭遇,详情
在中国古代历史上,有许多著名的政治家和军事家因其卓越的才智而名垂青史,其中三详情
秦始皇统一六国后,面对一个庞大而多元的国家,为了加强中央集权,巩固统治,他进详情
在战国时期的赵国历史中,赵惠文王是一个颇具争议的人物。他因饿死亲爹——赵武灵详情
在清代历史上,康熙帝的一生充满了传奇色彩。作为中国历史上在位时间最长的皇帝之详情
在中国古代历史长河中,皇位争夺总是伴随着血腥与权谋。春秋时期齐国的历史便记载详情
在中国唐朝,皇权显赫,宫廷文化繁盛至极。在那个辉煌的时代背景下,杨贵妃不仅是详情
《水浒传》作为中国古典四大名著之一,描绘了宋朝时期一群草莽英雄的故事。在梁山详情
在中国古代历史中,三国时期因其复杂的人物关系和战争策略而被后世广泛研究。其中详情
在清朝的历史长河中,曹家的兴衰成为了一个引人注目的话题。作为康熙帝的宠臣,曹详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨是一座位于俄罗斯远东地区的城市,曾经在19世纪末期成为了中俄两国之间的详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
在《西游记》这部古典名著中,沙僧是唐僧取经团队的重要成员之一。他曾在天庭担任详情
在金庸先生的武侠小说《天龙八部》中,人物众多,各有各的特色和能力。然而,如果详情
在中国古典小说《水浒传》中,梁山好汉们以其独特的个性和武艺闻名于世。其中,张详情
在中国古代文化中,“九天”与“九泉”是两个充满神秘色彩的概念,它们经常出现在详情
《红楼梦》作为中国古代四大名著之一,以其丰富的人物形象、错综复杂的故事情节和详情
在《水浒传》这部古典名著中,梁山泊聚集了一群英雄好汉,他们因不同的原因上山落详情
“窦融归汉”是中国历史上的一段脍炙人口的典故,它的背后蕴含了丰富的智慧和深沉详情
端午节,作为中国四大传统节日之一,不仅以其独特的龙舟赛和屈原纪念活动而闻名,详情
在中国浩如烟海的神话传说中,有两位非常独特的存在——方相和方弼。他们以非凡的详情
中国的传统文化中,“八仙过海”是一个广为流传的故事,它不仅展示了八位仙人的智详情
《史记》,作为中国历史上第一部纪传体通史,由西汉史学家司马迁所著,其编撰背景详情