1942年秋,在我乘飞机随史迪威返回中国时,我发现史迪威被卷入了另一场积怨中。与他积怨的是我的老朋友陈纳德,我们在循道公会晚宴上一起吃过饭,他曾经是美军上校,现在是美国空军驻华特遣队指挥官,飞虎队(Flying Tigers)的克莱尔·陈纳德准将。
这完全是美国人与美国人之间的积怨,其影响非常非常深远,而且会改变美国的军事原则——因为这是一场关于战争手段和目的的积怨。
从性格上说,克莱尔·陈纳德准将是个与史迪威一样复杂甚至可能更加复杂的人。史迪威是个纯粹的北方人,拘谨古板,发音清晰。责任感牢牢束缚着史迪威;只要是乔治·马歇尔需要他做的,只要是美国需要他做的,他都会去做,不管那到底是什么。陈纳德是南方人,生在得克萨斯,长在得克萨斯,不过还有法国血统,这一点从他的名字也能看出;他皮肤黝黑,脸上是纵横交错的皱纹。陈纳德通常说话都操着一口正常的南方口音,一旦放松下来,比如参加扑克比赛时,就会冒出难懂的方言,他偶尔会邀请我一同前去,对于听着波士顿口音长大的我来说,那些简直就像天书一样。
除了那身军装以外,陈纳德与史迪威唯一的共同点可能就是他们苦难的命运。史迪威是咆哮宣泄,陈纳德是将愤怒郁积心中。和平时期的两人命途多舛,那是美国陆军中有能力且有野心者逃不脱的命运。1939年时,美国陆军人数还不足17.4万,战略地位是美国自卫队。不过这支人数不多的军队足够强大,在20世纪20与30年代培养出了数十位军事天才。他们的名字几乎能像拿破仑的帝国元帅名单一样,流传千古。当时的军方很吝啬,所有军官、陆军士兵和空军士兵都必须有一门熟练的手艺,这样就可以节省人力和作战物资。对于艾森豪威尔、布雷德利、史迪威、克雷(Clay)、加文(Gavin)这些人来说,能服务部队与国家才是首要的。但对于巴顿、陈纳德这样的人来说,他们选择服役主要出于对技术的热爱、对器械的着迷。陈纳德擅长的领域为空中力量,而与威廉·米切尔一样,他的长处也是他苦难的来源,长久以来,他竭尽全力想要打破预算和官僚的束缚,证明空中力量能在战场上发挥相当重要的作用,只是他的努力一直没能成功。1936年,他退役了,受蒋介石政府雇佣,将自己的技术带到了中国,为蒋介石打造空军。他用了很高明的一招—组建了美国志愿援华航空队,该航空队所有P-40飞机机头都绘有飞虎队的标志,他们在缅甸战役中,用自己的杰出表现震惊了全世界。在1942年初春,史迪威刚刚拿到指挥权的时候,陈纳德已经是国际知名人士了。
史迪威和陈纳德彼此都瞧不上对方,但他们的积怨并不仅仅是个人恩怨。他们的争论源于在战争概念上的差异,如今,这一概念性差异令美国一切防御与战争计划中都存在分歧—地面作战概念与空战概念的分歧。
二
我无意中卷入了他们的积怨。1943年初,《时代》周刊要求我写一篇关于陈纳德的战地研究。他们准备将陈纳德的肖像作为封面,并以我的研究为素材,围绕这位美国战争中的真英雄写一篇封面报道。当时,史迪威和陈纳德的积怨已经十分明显,无法忽视了。
我和陈纳德是老相识了,重庆那会儿结下的交情。这次我以老友的身份,对他进行了非正式的采访。我向他提出的第一个问题是,他与史迪威积怨如此之深,到底是从何而起,如何而起的。“我的那家妓院,”他隐晦地说道,“让我很烦恼。”(根据我的笔记,他就是这么说的。)“小伙子们离不开它,但他们发泄性欲的方式可能是健康的,但也可能让他们染上脏病。”他与史迪威之间第一次出现裂痕就是在那个时候,因为一家妓院!1942年时,陈纳德早期战略所依赖的是不足80架飞机的攻击力量,这个数量在现在看来似乎是微不足道的。有时,他的飞机会有多达半数被迫停飞,原因则是飞行员因滥交而发生的意外—地面后勤人员与空中战斗人员都因在昆明著名的狭缝巷(Slit Alley)患上了传染病,被送医治疗去了。性传染病削弱了陈纳德麾下空军的战斗力,那效果就像他的飞机在地面被轰炸掉了一样。这是绝对无法容忍的。不过,他也没办法把这些年轻的美国士兵关进栅栏里,他只能承认他们的欲望,这是天性,同时又要保护他们的健康,以确保飞机能正常飞行。因此,陈纳德派出了一架美国陆军航空兵团的飞机,搭载一支医疗团队,飞越驼峰,抵达印度。他们在印度,为12名没病的印度妓女做了体检,从医学上确认她们健康,然后征召她们为美国空军驻华特遣队提供性服务;一架美军飞机搭载她们去了我们的前线进攻阵地,在那里,空中战斗人员与地面后勤人员可以与她们做爱,但又不会被传染上性病。这件事我从未听过。更重要的是,这件事是没有获得史迪威批准的,因此他在知道后大发雷霆。史迪威是战地指挥官,他是个清教徒。史迪威知道日本设置有为部队提供性服务的慰安所,普鲁士人也有这样的做法,法国也是。不过,美国陆军可真他妈的没有这玩意儿,美国陆军不会用航空兵团的飞机载着妓女飞跃驼峰,美国陆军没有给自己士兵建妓院的做法。陈纳德只是想要确保自己的飞机在需要作战时能顺利起飞,投掷炸弹,传递出他的讯息,为此,他可以不择手段。史迪威是像奥利弗·克伦威尔一样谨守道德观念的人。奥利弗·克伦威尔是绝对不会违反十诫,做出贪污、通奸、撒谎、偷窃等行为的。当时,陈纳德和史迪威都在美国陆军服役。他们缺一不可—陈纳德不得不关闭了自己的妓院。
这个故事虽然很好笑,很琐碎,但却导致两个美国权力绝对论者之间产生了分歧。
三
他们两人还影响了另一个远比这一分歧更大也更重要的差异:在战争与力量概念上的分歧,贯穿从此以后所有美国地缘政治策略的分歧。
陈纳德是空军力量绝对论者。他认为空军力量可以摧毁日本,后来的事实也证明,在这一点上,他是正确的。尽管他不会飞到日本战火荼毒的城市参与大屠杀,但他知道日本的防空能力格外薄弱。他也知道他带着为数不多的飞机,被单独派到中国西南部高原并留守此地的目的,是攻击日军暴露在外的没有防御的后方。1942年和1943年,他是美国指挥官中除潜艇指挥官外,唯一可以威胁日本内海航线的。对陈纳德来说,中国只是为其提供基地的平台,他的飞机可从任一基地起飞,攻击日本。在他眼里,战争就像一场外科手术,中国就是一张供他放置医疗仪器的桌子。
对他的这一战争理念,最满意的就是蒋介石了。陈纳德传递给中国人的信息很简单:只要让华盛顿给我足够的飞机,你们歇着,我就可以摧毁日本。因此,陈纳德和驻华盛顿的中方人员在白宫结成盟友,要联手推翻陈纳德名义上的上级—战地指挥官史迪威的政策。史迪威与陈纳德思想分歧的出现,源自他对陈纳德空战政策可能导向的实用性评估。史迪威深信,如果陈纳德对日的空中袭击真的有他所承诺的那般猛烈,日本势必不会束手就擒,任人宰割。如果陈纳德切断了日本的内海航线,日本势必会为保护自己的腹地而袭击美国位于华东的空军基地,而负责基地防御的中国陆军根本无力抵挡。史迪威坚持认为,必须将中国地面部队打造成能战斗、够积极的部队,他在这一点上的坚持与专断,与陈纳德不相上下。因此,在史迪威看来,当前的第一要务就是建立起这样的中国陆军,为他们提供抗日所需的装备和训练。而在陈纳德看来,史迪威的策略不仅缺乏胆识,还很愚蠢:他,陈纳德,拥有当时其他盟军将领都没有的机会,可沉重打击日军最薄弱之处;这样的机会绝对不能放过。
这两位将领间的争执,就像1944年秋英国人(蒙哥马利)与美国人(布雷德利、巴顿)间的争执一样,关键在于军需供应。战士之间的争吵通常都是源于军需供应的问题,之后才会上升为精神与政治层面的问题,只是这一军需供应问题在中国显得尤其荒谬怪诞。
从1942年春到1945年春,在敌人围困下的中国以及在中国的所有美国及中国军队,其所有军需补给全部来自驼峰的另一边。搭乘这些飞机偷越封锁线,冲入山体密布的云层中躲避日本军机,飞越驼峰,往往会让人产生一种极其浪漫的情怀。驼峰飞行早期是采用小型的C-47运输机,后来使用了体积更大的C-46运输机,飞行期间,少数年轻的美国士兵会出现各种不适的症状,瘙痒、挠伤、疾病、疟疾,有时还会在压力下崩溃,据说,在驼峰上产生的这种压力会让人产生一种“快乐”感。(他们会指着白雪覆盖的地标说道:“西藏就在那边。”)
但在战争的分类账中,这些只是美军航空运输司令部的运输机,而它们运输的货物就是簿记员争吵的实质。驼峰飞行始于1942年4月日军占领缅甸,封锁了陆上运输路线后。刚开始时,驼峰航线每月的物资运输量是80吨,到秋天时已涨至每月300吨;后来,随着人力与飞机投入的加大,到1943年初,驼峰航线每月的运输量已飙升至3000吨。就在著名的陈纳德—史迪威之争发生时,驼峰航线的每月运输量已有两三千吨,但却杯水车薪。中国有5亿人;军人至少400万,甚至可能是800万,具体数字无人知晓;战争产业的需求是个无底洞;为了空运,美国新印刷了成百上千吨纸币,造成了通货膨胀。蒋介石需要将这些物资全部据为己有;陈纳德不但想要将它们据为己有,甚至还想要更多,而这一切不过是为了保证其空军的战斗力。史迪威对物资的需求与陈纳德一样,但目的不同,史迪威是想要重新训练并重新装备中国陆军,以实现乔治·马歇尔的战略构想。史迪威的职责是为各索要物资方分配有限的物资,对这所谓的职责,史迪威的原话是“设法用麻雀拉的屎给10公顷土地施肥”。1943年2月,那些穿行于喜马拉雅空中运输线的旧运输机已经运输了总计3500吨的补给物资,其中850吨是答应拨给陈纳德的;但他只收到了330吨。“我彻夜难眠,满脑子想的都是汽油,”他告诉我,“我的胃都开始紧张了。过去十天,我用了4万加仑汽油,但只收到了1.7万加仑的补给。”当时的情况,根本满足不了陈纳德的胃口,也满足不了蒋介石或史迪威的胃口。
四
到1943年5月,富兰克林·D.罗斯福不得不介入他们三方的争执。罗斯福将史迪威和陈纳德召回华盛顿,在那里,美方最高军事指挥官做了最终决定。史迪威与陈纳德(蒋介石支持陈纳德)之间的争执看似简单,不过是物资分配的问题。在解决政治问题时,技术性方案往往更具吸引力,英国人、中国人和罗斯福的白宫战略家们都赞同陈纳德的方式是最简单的。因此,罗斯福决定,从此刻开始,驼峰航线的运输量必须达到每月1万吨;在被告知每月1万吨不可实现后,他下令,7月的空中运输量必须达到7000吨,年底前必须涨至每月1万吨。陈纳德承诺,有了足够的物资供应,截至圣诞节前,他可以击沉50万吨日军船运物资,即日军所有物资的10%;他因此得到的承诺是,驼峰航线每月运输的物资中,他的空军可拿到4500吨,剩下的让蒋介石和史迪威自己去争。在这场白宫政治博弈中,史迪威一败涂地,毫无还手之力。“我(告诉罗斯福)的观点是,”5月这场会议结束后,史迪威在自己的日记中写道,“中国处在经济崩溃的边缘……首先必须做的,是培养能夺取并守住空军基地、能够打开外界与中国沟通渠道的地面部队……它们(陈纳德的飞机)将会给日军造成一定伤害,但也将削弱对地面力量的投入,并最终导致地面据点的沦陷。若是如此,那击落几架日本飞机又能有什么鬼用?”
但陈纳德我行我素,根本听不进史迪威的话,到战争结束时,他声称自己的部队击沉了日军200万吨船运物资。陈纳德在太平洋战争中立下的赫赫战功毋庸置疑,但我至今仍有一个想法,如果在陈史之争中,胜出的是史迪威,那么中国之后的战争史可能会被改写,即便仍是共产党赢下了中国,他们也会是我们的盟友,至少不会将我们视为敌人。
如今再回首,我们能从陈纳德的战略中看到美国过度使用其强大力量的根源之一,一如柯蒂斯·李梅(Curtis LeMay)和亨利·哈雷·阿诺德(H.H.Arnold,绰号“快乐的阿诺德”)战略中所体现出的那样。空军是个极其诱人的概念:他们可以从高空俯冲进行打击,让经济学家来设定打击目标。空中打击是多么干净利落、多么合乎逻辑的做法,就像足球比赛一样,足球门柱以及比赛得分都在球场上展示得一清二楚。这一美国空军理念是美式优越感最具代表性的体现,持续了数十年,直到应用于越南战场,造成大灾难才画下句号。
我其实也是“二战”中第一批被空军理念诱惑的人之一,这不仅仅是因为克莱尔·陈纳德是我的朋友。我们确实早在几年前就结下了友谊,当时我孤身在重庆,他也自我放逐到了这里。他也确实很帮忙,任何轰炸任务,只要我开口,说此行可能写出一篇好的报道,他都会让我上机。虽然他经常应允我的要求,但说到说服别人,他才是个中高手。如果要取得全面胜利,彻底摧毁敌军城市和生产线是必不可少的。飞机就是实现这一目标的工具,对日本、对德国都是如此。陈纳德会问,打仗除了抓住敌人外还能有什么目的?陈纳德热爱这些可帮他抓住敌人的工具。
后来我改变立场,并不是史迪威说服了我,我也说不清自己到底是什么时候站到了史迪威那一边。我的这一转变也许是源于我脑海中产生的疑问。如果战争的目的不仅仅是“抓住敌人”,还有保卫你一开始想要保卫的东西,一切又将会如何呢?如果政治与军队对保住抗日高地来说同等重要会怎样呢?如果那些政治比战争机会更加重要会怎样呢?如果即使赢了,却输掉了你一开始想要保卫的东西,会怎样呢?
这些就是1943年春时我脑海中尚未成形的问题,尽管它们已经开始让我感到烦恼了。当时的我已不再是个观察者,也不是哈佛的历史学家。我穿着战地记者的军装,我的兄弟们(一个在太平洋战场,一个在欧洲战场)正在与敌人搏命,他们都是我笔下这场博弈中的马前卒。即便只是记者,我也不得不选择一个立场,绝大多数记者都有意识或无意识地做了与我一样的事。我现在知道了,当时的我是自己一点点站到与陈纳德对立的那一边去的,史迪威并没有给我任何压力。我渐渐开始相信,当时的国民党政府完全没有管理国家的能力。中国不仅仅是个供我们演练战争工具的平台,中国是个极其重要的存在。中国幅员辽阔、充满神秘与残酷—他们令人捉摸不定,我们既想要与其中正派者为友,又想要将他们的国土用作摧毁日军的垫脚石。从当时到现在,经历漫长的反思,我终于明白史迪威当时的打算了。他打算找一个负责的政府来打交道,但这个任务不应该强加到军事将领的身上。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
在中国历史上,有许多杰出的发明家为科技进步做出了巨大贡献。其中,马钧是东汉时详情
在中国古代历史上,李承乾是唐太宗李世民的长子,因其才华出众和特殊的身份备受关详情
在中国古代历史上,李承乾是唐太宗李世民的长子,因其才华出众和特殊的身份备受关详情
在中国古代历史上,有许多人物因其卓越的才能和权力而闻名于世。其中,霍光便是一详情
在中国古代历史上,三国时期是一个充满战争与智慧的时代。作为蜀汉的皇帝,刘禅在详情
在中国古代历史上,隋朝作为一个重要的朝代,其开国皇帝杨坚的一生充满了传奇色彩详情
在中国古代历史上,隋朝作为一个重要的朝代,其开国皇帝杨坚的一生充满了传奇色彩详情
在中国古代历史上,清朝作为最后一个封建王朝,其宫廷生活和礼仪制度备受后人关注详情
在中国古代历史上,岳飞是南宋时期的民族英雄,而岳家军则是他领导下的一支英勇善详情
平阳昭公主是唐高祖李渊的女儿,她为建立唐朝做出了显著的贡献。 平阳昭公主,详情
在中国古代历史上,英布是一个备受争议的人物。他曾先后背叛了项羽和刘邦,这让人详情
在中国历史上,有许多著名的战役和策略,其中子午谷奇谋是三国时期蜀汉丞相诸葛亮详情
在中国古代历史上,火器的发展始于宋朝。然而,关于宋朝是否存在火铳的问题,历史详情
韩信,西汉初期著名的军事家和政治家,他的一生充满了传奇色彩。他的智慧、勇敢和详情
历史上,许多开国皇帝和有雄才大略的帝王在他们的晚年时期常常被描述为昏庸无道。详情
在唐朝的盛世背后,隐藏着皇室内部的权力斗争和家族纷争。唐太宗李世民在位期间,详情
在中国历史上,权力斗争一直是宫廷政治的重要组成部分。嫪毐的叛乱就是其中一则因详情
北宋时期,中国历史上的一个辉煌时代,不仅在文化、艺术上留下了深刻印记,更在科详情
在三国历史的璀璨星空中,赵云的名字以其忠诚与勇武闪耀着不朽的光芒。特别是在长详情
在中国古代历史上,朱元璋作为明朝的开国皇帝,以其从乞丐到帝王的传奇经历闻名于详情
在中国悠久的文化传统中,剑不仅是一种武器,更是艺术品和文化象征。西山锐健营,详情
在中国古代历史上,和亲是一种常见的政治手段,通过皇室成员与其他国家或部落的贵详情
在历史的长河中,有一场战争以惨烈著称,却在最绝望的时刻上演了逆转的奇迹——那详情
在中国古代历史上,长平之战是一场影响深远的军事冲突,它不仅改变了战国时期的国详情
在历史长河中,蒙古铁骑和八旗都是以勇猛善战而著称的军队。然而,谁才是更厉害的详情
野狼坡之战,是唐朝历史上一场具有重要意义的战役。这场战役不仅对唐朝的边疆安全详情
在历史的长河中,战争往往是国家之间力量对比、文化碰撞和利益争夺的直接体现。公详情
在中国的历史长河中,有一场战役以其激烈的战斗和深远的影响而闻名于世,那就是明详情
在中国的历史长河中,有许多重要的战役都以其独特的战术和深远的影响而被人们铭记详情
好水川之战是一场发生在1038年北宋与辽国之间的战役。这场战役发生在今天的四详情
浅水原之战是中国历史上著名的战役之一,发生在公元755年。这场战争是唐朝与安详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
雅克萨之战是中俄两国之间的一场重要战役,发生在1858年。在这场战役中,清朝详情
在中国古代的神话传说中,姜子牙和鬼谷子都是极具智慧和能力的传奇人物。他们分别详情
一、背景介绍 秦始皇陵兵马俑是中国历史上最著名的考古发现之一,被誉为“世界详情
标题:秦始皇10大诡异事件 一、陵墓之谜 1. 兵马俑:秦始皇陵的兵马俑详情
虞姬,中国历史上著名的女性人物,她与项羽的爱情故事被后人传颂不衰。而刘邦,作详情
胤祥没有遭到雍正的清洗,但他在年轻时去世,这一点对于一些历史学家来说存在着一详情
满清十二帝内没有溥仪的画像,只有照片,是什么原因呢? 在满清十二帝中,没有详情
溥仪的文化水平不仅仅是初中程度,尽管他的户口本上写着“初中”,但这并不是他真详情
古人常说“不孝有三,无后为大”,而在皇权社会,皇帝不具备生育能力,可不仅仅是详情
息肌丸是什么东西?真的有这种药存在吗?息肌丸是一种有催情作用的美容香精,塞到详情
赵飞燕服用息肌丸保持美貌,息肌丸是什么东西呢?感兴趣的读者可以跟着趣历史小编详情
历史上绵亿是荣亲王永琪与侧福晋索绰罗氏所生育的王府中的第五子,但其他的孩子都详情
彼岸花,又称曼珠沙华,是一种充满神秘色彩的花卉。这种花通常盛开在秋季,其鲜红详情
在现代社会,我们依赖于各种产品来完成日常生活的各个方面。从智能手机到笔记本电详情
在我们的日常生活中,我们常常会忽视地球上的一些奇妙之处。然而,当我们从太空中详情
在生物多样性的广阔领域中,每一次新的物种发现都像是打开了一扇通向未知世界的窗详情
在这个世界上,有些物品的价值超越了我们的想象。它们不仅仅是物质的存在,更是艺详情
在世界的每一个角落,无论是热血沸腾的球场,还是电视机前的粉丝,都被一位女性棒详情
位于中国云南的九龙河瀑布群,被誉为“中国的尼亚加拉”,是中国最大的瀑布群。这详情
北仑河口,位于中国浙江省宁波市北仑区,是中国大陆海岸线的最南点。这里既有美丽详情
鸭绿江口,位于中国东北地区,是中国大陆海岸线的最北点。这里既有壮丽的山川河流详情
湖北省,位于中国中部,素有“千湖之省”的美誉。全省湖泊众多,水域面积占总面积详情
京九铁路,这条连接北京、上海、香港、澳门等9个省市的铁路干线,被誉为“中国跨详情
在中国古代,丹书铁券被视为一种至高无上的免死金牌,它代表着持有者可以免受一切详情
皮影戏,一种古老而独特的戏剧形式,它以精致的皮革制作人物和动物形象,借由幕后详情
《蔡文姬求情》是一段流传千古的动人故事,其原文充满了深情与哀婉,讲述了东汉末详情
在中国古代,护送重要物品的途中,防盗措施至关重要。以《水浒传》中的故事为例,详情
在中国古典文学中,武侠小说以其独特的文化韵味和丰富的想象力深受读者喜爱。在众详情
在中国的神话传说中,菩提祖师和如来都是佛教的重要人物。他们的身份和地位在佛教详情
在《西游记》这部古典名著中,沙僧是唐僧取经团队的重要成员之一。他曾在天庭担任详情
在金庸先生的武侠小说《天龙八部》中,人物众多,各有各的特色和能力。然而,如果详情
在中国古典小说《水浒传》中,梁山好汉们以其独特的个性和武艺闻名于世。其中,张详情
在中国古代文化中,“九天”与“九泉”是两个充满神秘色彩的概念,它们经常出现在详情
《红楼梦》作为中国古代四大名著之一,以其丰富的人物形象、错综复杂的故事情节和详情